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I 

DE  21  HEURES  A  21  HEURES  15 

LE  Nord-Sud  me  déposa  devant  le  tour 
de  chant.  J'entends  que  ma  con- 
science s'attarda  peu  aux  minutes  in- 
termédiaires. Je  ne  me  souviens  point  du 
visage  de  Touvreuse.  J'en  suis  étonné.  L'ou- 
vreuse compte.  Je  ne  veux  point  parler  de 
son  antipathique  sollicitation  et  de  notre 
dégoût  pour  ce  qui  est  pourboire  et  n'est 
point  salaire.  Mais,  quand,  chose  de  chez 
nous  et  chose  de  la  rue,  nous  affrontons 
cette  famille  inconnue  :  le  public,  Touvreuse 
nous  guide  et  nous  parle,  l'ouvreuse  est 
seule   à    nous   consoler  de   notre    solitude 
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dans  la  foule.  Et  quand  sa  tête  se  penche 
vers  le  dos  des  fauteuils,  quand  Touvreuse 
en  cherche  le  numéro,  nous  qui  attendons, 
subissant  l'hostilité  de  nos  futurs  voisins, 
nous  voyons  parfois  son  visage  dans  un 
excessif  rapprochement.  Je  me  souviens  de 
spectacles  ovi  l'ouvreuse  compta  pour  moi 
bien  plus  que  la  pièce  et  les  acteurs.  Mais 
le  tour  de  chant  ce  soir  anéantit  l'ouvreuse. 
L'ouvreuse  et  tout.  Pourquoi  le  tour  de 
chant  me  plaît-il  tant  ?  Lumière  sur  la  soie 
argentée  de  la  robe,  lumière  sur  la  peau. 
Colonne  du  corps  jeune,  immobile.  Fluide 
ondulation  des  mouvements,  sous  laquelle 
on  devine  la  rénitence  de  la  chair  et  des 
os.  Cependant  les  gestes  de  cette  jeune 
femme  sont  ceux  que  l'on  apprend  dans 
les  écoles  du  passage  Brady  et  du  passage 
de  l'Industrie  et  en  d'autres  institutions  où 
l'on  enseigne  «  l'interprétation,  l'expres- 
sion »  et  tout  ce  qui  concerne  l'art  lyrique. 
Ces  gestes  devraient  m'exaspérer,  comme 
m'exaspère  la  rhétorique  apprise  de  tant  de 
livres.  Mais  ils   provoquent  en   moi  je   ne 


/ 


sais  quelle  indulgence,  je  ne  sais  quelle 
ironie  et  du  plaisir.  Ils  sont  un  rite,  faciles 
et  sacrés  comme  un  rite.  Mais  contre  ce 
rite  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  me  dé- 
fendre. Rite  protecteur.  Ces  gestes  isolent 
la  jeune  femme  dans  un  monde  clos  de 
ballerines  et  de  chanteuses.  Elles  la  pré- 
servent du  génie,  de  l'art  et  de  la  vie,  de 
tout  ce  qui  exige  cette  attention  forcenée 
que  nous  nommons  sincérité.  Petite  chan- 
teuse, grâce  à  toi,  le  monde  me  devient 
facile.  Tes  gestes  éternels,  —  nous  appelons 
éternel  ce  qui  flatte  notre  habitude  —  qui 
sont  les  gestes  des  chanteuses  à  belles 
robes  et  des  chanteuses  du  Persan  et  des 
chanteuses  des  Mousquetaires  et  des  chan- 
teuses des  petites  villes  de  garnison,  tes 
gestes  servent  à  la  présentation  de  ton  corps 
et  n'alarment  point  mon  esprit.  Je  suisSiso- 
vath.  Je  goûte,  grâce  à  toi,  un  plaisir  que 
rien  ne  menace,  sinon  la  mort. 

La  chanteuse  chante.  Quoi  ?  Je  serais 
bien  embarrassé  de  le  dire.  Quand  elle 
commence  un  couplet,  j'ai  oublié  le  précé- 
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dent.  Oublié?...  Non.  Car  aucun  couplet  n'ar- 
rive à  moi  que  sous  la  forme  de  Téternité, 
qui  pour  moi,  hélas!...  est  une  forme  vague. 
Je  n'accuse  point  la  petite  chanteuse  de 
manquer  de  voix  ou  de  mal  articuler.  Qu'elle 
est  en  deçà,  qu'elle  est  au  delà  de  ces  pro- 
blèmes techniques  !  La  voix  la  plus  faible 
et  le  tact  le  plus  subtil  ne  suffiraient  point 
à  l'escamotage  total  des  syllabes  et  du  sens 
des  paroles.  Il  y  faut  l'innocence.  Tout  à 
l'heure  la  vedette  chantera.  J'entendrai  tout. 
J'aurai  envie  de  m'en  aller. 

La  chanteuse  chante.  Peut-être  vaudrait-il 
mieux  dire:  la  chanson  chante.  Toute  seule. 
Indépendante  de  la  jeune  femme  qui,  globe 
mobile,  brille  dans  la  lumière.  La  chanson 
va  comme  un  tramway  à  long  parcours, 
avec  arrêts  obligatoires,  peu  marqués;  car 
personne  ne  monte.  La  chanson,  va,  non 
vers  sa  fin,  mais  vers  son  terminus. 

Bras  nus  de  la  chanteuse,  fins,  précis, 
un  peu  secs,  mais  s'épanouissant  à  l'attache 
de  l'épaule,  s'y  amplifiant  en  courbes  qui 
appellent   d'autres   courbes    concentriques 
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au  delà  du  point  où  la  courbe  de  chair  ren- 
contre la  lumière.  Feux  des  diamants  des 
bagues  à  ses  doigts.  Diamants  faux  ou  dia- 
mants vrais?  Quelle  tristesse  de  penser  que 
la  chanteuse  n'est  point  insensible  à  cette 
distinction.  Les  diamants,  signe  de  richesse, 
les  diamants  hypnotiseurs  sont  laids  aux 
doigts  des  jeunes  épousées  ou  des  vieilles 
dames  rhumatisantes  et  crochues  dans  les 
dancings  ou  les  salons.  Mais  ces  diamants- 
là,  entre  herse  et  rampe,  ces  diamants-là 
sous  les  feux  des  projecteurs  jettent  leurs 
feux  dans  un  bain  d'autres  feux.  Ils  n'écla- 
tent pas  dans  le  silence  d'une  trop  faible 
lumière.  Eloignés  de  tous  les  yeux  et  visibles 
à  tous  les  regards,  leur  rayonnante  fulgu- 
ration se  déplace  selon  le  mouvement  des 
mains,  naturellement,  comme  une  phospho- 
rescence dans  l'eau. 

Vaste  espace  de  la  scène,  vaisseau  de 
lumière,  scintillements.  Et  au  centre,  ce 
faubourien  visage  aux  saillantes  pommettes. 
Brusque  choc  de  la  vie  quotidienne  dans 
cet  irréel  en  fusion.  Fée,  je  t'ai  rencontrée 
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dans  le  tramway  de  banlieue.  Je  cherche 
dans  tes  yeux.  Mais  ils  sont  si  agrandis  par 
le  crayon  que  je  n'y  trouve  point  un  regard, 
mais  un  lac  d'un  bleu  noir.  J'y  puis  mettre 
les  pensées  que  je  veux. 

La  salle  cependant  pénétrait  en  moi.  Les 
nuques  d'abord,  les  nuques  des  hommes. 
Nuques  débordantes,  nuques  à  bourrelets. 
Entre  cheveux  et  faux-cols,  on  dirait  des 
bêtes,  des  hippopotames  fatigués.  Toute  la 
salle  me  semble  sous  le  signe  de  l'épais- 
seur. Le  public  n'a  ni  trois,  ni  quatre 
dimensions.  Il  n'en  a  qu'une  :  l'épaisseur. 
Les  Extrême -Orientaux  tiennent  que  la 
beauté  du  visage  humain  se  peut  ramener 
à  une  sphère,  que  finement  les  traits  ou- 
vragent.  Je  pense  à  vous,  oh  !  mon  ami 
Nguyen  an  Ninh,  qui  connaissez  tout  en- 
semble et  la  grandeur  de  l'Orient  et  celle 
de  l'Europe,  je  pense  à  vous  qui  savez  per- 
cevoir dans  le  vaste  monde  l'essence  d'aris- 
tocratie selon  les  continents.  Et  j'ai  honte. 
J'aurais  eu  honte,  même  si  je  ne  vous  avais 
point  connu.  Et  si  je  ne  savais  que  l'Europe 
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possède  d'autres  «valeurs  »  que  ces  nuques, 
je  n'oserais  jamais  vous  revoir. 

Il  y  a  peut-être  dans  cette  salle  des  vi- 
sages ronds.  Je  cherche  des  accents  et  des 
traits  dans  ces  visages  en  tuméfaction.  Je 
ne  les  trouverai  que  lorsque  quelques  nu- 
méros encore  auront  passé.  Tout  est  sans 
marque.  Rien  n'est  creusé,  sauf  quelques 
visages  de  vieux  et  celui  d'une  vieille  femme 
dont  la  bouche  rentre  et  qui  se  penche  sur 
le  rebord  de  sa  loge,  avec  un  air  de  dé- 
mente... 
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II 

DE  21  HEURES  15  A  21  HEURES  30 

CES  nuques...  je  ne  crois  pas  que  j'en 
verrais  beaucoup  de  semblables  à 
la  Comédie-Française.  (Simple  pré- 
jugé peut-être,  comparaison  à  établir  et 
jugement  à  vérifier.)  Mais  il  est  certain  que 
ce  ne  sont  pas  des  nuques  de  grande  bour- 
geoisie, ni  de  petite  bourgeoisie.  Ce  ne 
sont  pas  nuques  de  chirurgien,  ni  de  bâ- 
tonnier, ni  de  notaire  provincial.  Encore 
moins  nuques  de  fonctionnaires.  Serait-ce 
la  nuque  d'après-guerre  ?  Que  ce  soit  au- 
jourd'hui samedi  n'explique  rien.  Ce  n'est 
pas  la  nuque  ouvrière,  carrée.  Je  cherche 
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où  j'ai  pu  voîr  isolément  de  telles  nuques. 
Dans  l'Alimentation?  A  la  Villette?  Dans 
les  trains  quelquefois.  Mais  ces  nuques 
dans  les  trains  restaient  pour  moi  mysté- 
rieuses et  redoutables.  La  Direction  sans 
doute  n'y  est  pour  rien.  Mais  c'est  un  beau 
spectacle  de  nuques.  Serais-je  seul  à  l'aper- 
cevoir? Oià  donc,  dans  la  salle,  l'âme  sœur 
qui  l'aperçoit  aussi?  Je  voudrais  cependant 
échapper  à  ces  nuques  hypnotisantes.  Mais 
je  les  vois  comme  le  chasseur  voit  un  grand 
fauve,  dans  cette  minute  de  surprise  où  les 
deux  yeux  luisent  entre  les  branches  des 
arbres  de  la  brousse. 

Pour  me  délivrer,  je  lève  la  tête  et  je 
braque  mon  attention  sur  la  scène,  où  deux 
acrobates,  une  femme  et  un  homme  com- 
posent un  seul  être  à  deux  visages,  quatre 
bras  et  quatre  jambes,  qui  fait  penser  aux 
images  hindoues.  Je  braque  mon  attention, 
mais  sans  résultat.  La  femme  s'est  renversée 
en  arrière.  La  tète  pend  entre  les  bras.  Le 
corps  en  demi-cercle  tient  au  plancher  par 
les  mains  et  les  pieds.  On  dirait  un  quadru- 

—  14  — 


pède  retourné.  Et  sur  ce  ventre  offert, 
Thomme  fait  Tarbre  fourchu.  On  applaudit. 
C'est  du  travail.  Je  n'y  crois  pas.  Je  n'ai 
point  pour  cet  effort  technique  l'admiration 
morale  qu'exigent  de  moi  les  doctes  cri- 
tiques du  music-hall.  Les  deux  équilibristes 
sont  en  scène.  Deux  ?  Trois  ?  Quatre  ?...  Ou 
davantage  ?  Ils  sont  pour  moi  ce  que  sont 
les  fleurs  du  papier  peint,  au  réveil,  dans 
une  auberge  de  campagne.  Je  les  multiplie. 
Ils  se  répètent  en  guirlande  sur  la  scène. 
Ils  tapissent  les  murs  de  la  salle.  Ils  glissent 
en  ombres  colorées  partout  et  sur  les  nu- 
ques. Drôle  d'image  expressionniste.  Mais 
combien  plus  légère  que  toute  image  des- 
sinée. Non  pas  même  image  de  rêve.  Les 
plus  absurdes  images  du  rêve  sont  d'une 
grossière  évidence.  Les  deux  équilibristes, 
sans  épaisseur,  sans  réalité,  sans  vraisem- 
blance, sont  un  improbable  motif  né  de  la 
promenade  d'un  projecteur. 

Une  loge  à  ma  droite.  Deux  femmes  et 
un  homme  penché  vers  l'une  d'elles,  la  pres- 
sant, la   serrant,  dans  l'attitude  qu'on  voit 
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aux  amants  sur  les  cartes,  une  ombre  de 
poésie  chromo-photographique.  L'œil  de 
l'homme  se  noie.  Puis  penché  davantage, 
rhomme  sourit.  La  paupière  s'est  fermée. 
On  ne  voit  plus  d'œil.  L'homme  est  en 
pommettes  et  en  bouche.  Plus  exactement 
en  sourire.  Ce  sourire  promet  et  commente 
des  bonheurs  à  venir,  des  bonheurs  qui 
ont  leur  source  dans  Thomme,  des  bonheurs 
classés,  décrits,  étiquetés.  Les  jolis  petits 
mots,  l'ivresse  des  baisers,  enfin  seuls. 
Clair  de  lune  ou  dîner  avec  une  bouteille 
de  vin  bouché,  comme  des  pièces  inter- 
changeables. L'amour  au  bout,  comme 
une  commodité.  Ni  fanatisme,  ni  humilité. 
L'homme-sourire  présente  des  articles  avan- 
tageux. Étrange  relation  :  le  cuistre  a  le 
même  sourire  devant  un  chef-d'œuvre.  J'ai 
honte. 

L'homme  s'est  détaché.  Il  s'est  levé.  S'il 
voyage  pour  ses  affaires,  il  dit  le  mot  pour 
rire  à  la  femme  de  chambre  de  l'étage.  Son 
visage  est  large.  On  nV  distingue  rien  qu'une 
courte  moustache.  Tête  à  meubler  les  au- 
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tobus,  les  métros  et  les  trains,  tête  à  meu 
bler  le  monde.  Mais  il  déplace  son  chapeau. 
Je  vois  ses  mains.  Bien  plus  nues  que  le 
visage,  habitué  à  dissimuler  et  auquel  nous 
prêtons  invinciblement  des  pensées  uni- 
verselles et  des  émotions  humaines.  La 
main,  ce  n'est  pas  de  Thumain,  c'est  de  l'in- 
dividuel. J'ai  vu  des  mains  de  sauvages  : 
élégantes,  animales;  des  mains  de  civilisés: 
plus  expressives  que  les  visages  ;  des  mains 
de  femmes  :  plus  attirantes  qu'un  beau 
corps  sur  un  lit.  Mais  ces  mains-là  sont 
d'une  insupportable  trivialité.  Aucune  dé- 
formation de  travail,  aucun  élargissement 
ou  épaississement  par  le  métier.  Elles- 
mêmes.  Et  qui  n'ont  pas  honte  d'elles- 
mêmes.  A  l'auriculaire  de  la  droite,  le  dia- 
mant d'une  bague  brille  comme  une  bre- 
loque sur  un  ventre. 

Rondes  et  pleines,  les  deux  femmes 
font  penser  au  harem.  Par  la  rondeur  et 
l'ampleur,  —  et  tant  qu'on  n'a  point  consi- 
déré leurs  visages,  ornements  insignifiants 
superposés  à  la  lourde  charpente  des  courbes 
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drapées  de  soie  et  de  fourrure.  Mais  l'ombre 
des  chapeaux  cloches  nourrit  un  mystère. 
Je  fouille  cette  ombre.  Je  n'y  trouve  pas  ce 
que  nous  appelons  communément  un  vi- 
sage. On  ne  sait  quoi  de  mou  et  de  circu- 
laire s'y  abrite,  on  ne  sait  quoi  qui  res- 
semble à  l'anémone  de  mer  dans  les  flaques 
des  rochers.  Ces  visages  n'ont-ils  pas  de 
bouches  et  de  nez,  n'ont-ils  pas  de  traits, 
n'ont-ils  pas  de  regard  ?  Je  ne  vois  qu'une 
masse  ovoïde,  légèrement  phosphorescente, 
marquée  d'un  peu  de  noir  et  d'un  peu  de 
rouge  et  qui  donne  l'impression  d'être  géla- 
tineuse. Anémones,  limaces,  sangsues  ?  Et 
soudain  les  deux  femmes  ôtent  leurs  cha- 
^  peaux.  Et  deux  visages  apparaissent,  rassu- 

rants, d'où  rayonne  une  sagesse  boutiquière. 
Les  équilibristes  continuent  à  se  dérouler 
sur  la  scène.  Derrière  moi,  une  famille  : 
père,  mère  et  fille.  De  la  toute  petite  bour- 
geoisie définie,  délimitée,  circonscrite.  Leur 
apparence  honorable  constitue  ici  de  l'aris- 
tocratie. Ils  ont  un  charme  mélancolique 
qui  doit  beaucoup   au   passé.    Le   père  est 
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chauve,  il  a  un  gros  nez  court,  une  tom- 
bante moustache  blanche.  On  doit  lui  dire 
à  son  bureau  qu'il  ressemblée  Clemenceau. 
La  mère  a  cette  distinction  que  donnent 
les  robes  noires,  une  petite  santé  et  l'habi- 
tude des  bonnes  manières.  La  fille,  qui  a 
«  pris  »  le  nez  du  père,  est  étonnamment 
fille  unique. 

Le  comique  à  petit  chapeau,  à  voix  en 
vrille,  est  entré  en  scène.  Sa  destination  est 
de  faire  rire. 
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III 

DE  21  HEURES  30  A  21  HEURES  45 

LE  comîque  à  petit  chapeau,  le  comique 
à  la  voix  en  vrille  a  pour  destination 
de  faire  rire.  Du  moins,  je  le  sup- 
pose. Je  puis  même  l'affirmer.  Le  pro- 
gramme, chose  imprimée,  le  programme. 
Evangile  et  Talmud,  lui  donne  la  désigna- 
tion de  comique.  Il  porte  un  complet  beige 
aux  manches  trop  courtes,  un  gilet  vert, 
d*un  vert  de  bâche.  Et,  sous  le  petit  cha- 
peau, une  perruque  queue  de  vache  dissi- 
mule sa  chevelure  ou  sa  calvitie.  Si  débiles 
que  soient  mes  facultés  d'observation,  je 
ne  puis  attribuer  ce  déguisement  qu'à  l'in- 
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tention  de  me  faire  rire.  Cependant  je  ne 
ris  pas  et  la  salle  ne  rit  pas.  Mais  ni  moi- 
même,  ni  la  salle  ne  sommes  déçus.  Con- 
tradiction qui  n'est  qu'apparente.  Le  co- 
mique au  petit  chapeau  est  semblable  à  ces 
objets  rituels,  qui  sont  entrés  dans  la  cou- 
tume, mais  dont  personne  ne  connaît  plus 
la  destination  primitive  et  la  signification 
symbolique.  Ainsi  le  polygone  sacré  que 
les  Extrêmes-Orientaux  clouent  par-dessus 
la  porte  des  canhas.  Ainsi  la  sphère  de  bois, 
représentant  un  crâne  de  cachalot,  qu'on 
frappe  d'un  bâtonnet  enveloppé  de  linge, 
à  l'heure  de  la  prière  aux  ancêtres.  En  ce 
sens,  l'apparition  du  comique  au  petit  cha- 
peau nous  contraint  tous  à  une  émotion 
quasi-religieuse.  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
nous  avertir,  d'un  suisse  frappant  le  sol  de 
sa  hallebarde.  Nous  sommes  prêts  au  rire 
liturgique.  De  nous  au  rire  véritable,  la 
distance  est  la  même  que  du  pratiquant  à 
la  charité. 

Je  ne  puis  nier  que  le  comique  chante. 
Mais  je  n'écris  point  pendant  qu'il  chante. 

—  22  — 


Et  j'ai  tout  oublié  de  ses  chansons.  Mais 
ce  phénomène  d'oubli  n'est  point  compa- 
rable à  celui  que  provoqua  la  petite  chan- 
teuse qui  parut  en  début  de  spectacle,  la 
petite  chanteuse  aux  bras  nus,  la  petite 
chanteuse  à  la  robe  argentée.  Je  cédais  à 
son  corps,  je  cédais  à  ses  bras.  On  l'enten- 
dait à  peine.  Son  chant  n'était  rien  de  plus 
que  le  ron-ron  d'une  chatte  qu'on  caresse. 
Son  chant  fut  ce  qu'est,  dans  un  voyage,  la 
musique  du  train,  l'orchestre  des  boggies. 
Mais  les  paroles  que  chanta  le  comique, 
ces  paroles  que  j'ai  oubliées,  je  les  entendis 
toutes.  La  voix  en  vrille  leur  ouvrait  un  pas- 
sage. Je  les  ai  oubliées,  comme  on  oublie 
un  coup  de  bistouri. 

Je  m'en  souviendrais  peut-être,  si  j'en 
avais  pu  suivre  l'effet  sur  les  visages  du 
père,  de  la  mère  et  de  la  fille  derrière  moi. 
Mais  hélas!  ils  sont  derrière  moi.  Je  ne  puis 
les  regarder  que  furtivement,  en  quelque 
sorte  par-dessus  eux.  Je  me  retourne,  comme 
si  je  cherchais  dans  la  confusion  de  la  salle 
un  visage  connu.  Je  me  donne  un  torticolis. 

—  23  — 


Je  feins  de  regarder  où  je  ne  regarde  point. 
J'apprends  l'hypocrisie.  Mes  voisins  me 
tiennent  pour  un  amant  malheureux  qui 
attend  en  vain  une  maîtresse  qui  le  trompe. 
Que  n'a-t-on  mis  derrière  moi  le  comique 
au  petit  chapeau  et  sur  la  scène  la  décente 
famille.  Le  père,  la  mère  et  la  fille  ne  me 
livreront  pas  leur  secret.  Le  père  au  nez 
camus  se  souvient-il  de  sa  jeunesse,  du 
temps  où  il  venait  au  café-concert  avec  des 
amis  ?  N'éprouve-t-il  point  quelque  gêne  en 
pensant  à  sa  fille  et  aux  ordures  du  cou- 
plet ?  Je  divague.  J'oublie  que  l'ordure  ici 
est  d'ordre  rituel.  Et  sans  doute  la  salu- 
tation réflexe  du  rire  l'accompagne,  sans 
qu'une  image  s'interpose.  Et  la  mère  que  je 
ne  puis  voir  autrement  que  rasant  les  murs, 
entre  sa  boutique  de  papeterie-mercerie  et 
l'église  du  bourg,  la  mère  qui  se  fabrique 
une  coquille,  si  le  plombier  dit  un  gros 
mot?  Le  spectacle  libère-t-il  en  elle  des 
instincts  ?  Ou  bien  assiste-t-elle  à  une  céré- 
monie du  samedi  soir  ?  Et  la  fille  unique  si 
sèche,  avec  son  air  de  demi-deuil? 
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Une  troupe  de  cyclistes,  deux  hommes, 
une  femme.  Les  vélos  se  cabrent  comme 
des  chevaux  dressés,  exécutent  des  exer- 
cices de  désarticulation  et  de  dislocation. 
La  jeune  acrobate  cycliste  sourit.  Nous 
connaissons  le  sourire  de  la  chanteuse,  de 
la  danseuse,  de  Técuyère  et  de  la  trapéziste. 
Mais  le  sourire  de  la  cycliste,  nous  ne  Tavons 
point  encore  classé.  L'acrobate  cycliste 
n'entre  point  dans  nos  rêves.  L'adresse  hu- 
maine et  le  vélo  nickelé  restent  pour  nous 
comme  disjoints.  La  nette  bicyclette  se  lie 
mal  à  nos  conventions  de  la  grâce.  Mais 
elle  est  un  engin  de  la  vie  quodidienne 
auquel  nous  sommes  accoutumés.  Nous  la 
lions  plus  facilement  à  une  idée  de  comique 
et  notre  rire  est  vrai  quand  les  cyclistes 
font  des  farces.  Je  crois  que  seule  la  piste 
du  cirque  permet  une  poésie  de  la  bicy- 
clette. 

Ils  sont  sur  la  même  rangée  de  fauteuils 
que  moi,  un  peu  loin,  à  gauche.  Je  n  ai  pas 
de  peine  à  les  voir.  Ils  forment  un  groupe 
de    trois    personnes.    Et,    d'ailleurs,    ils   se 
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laissent  regarder.  Leur  groupe  est  fort.  Un 
lien  puissant  les  isole.  Ils  ne  sentent  pas 
les  regards.  Si  un  drame  se  noue  entre  eux, 
il  n'a  pas  encore  abouti.  Ils  ne  se  méfient 
ni  de  la  destinée  ni  de  leurs  voisins.  C'est 
un  militaire  à  tête  bosselée  de  meurtrier 
bon  garçon.  Il  nV  a  pas  meilleur  dans  la 
chambrée.  Mais  un  coup  d'alcool  ou  un  coup 
de  sang...  et  il  fonce  comme  un  taureau. 
Son  compagnon  a  une  tête  de  fouine  et  il 
hésite  entre  plusieurs  métiers  autour  de  la 
Porte-Maillot.  Une  jeune  femme,  entre  eux, 
est  assise.  Elle  a  le  visage  de  la  maîtresse 
de  Tassassin  dans  un  crime  de  première 
page.  Des  deux  hommes,  l'un  tuera  l'autre, 
à  moins  que  la  tête  de  fouine  ne  change 
de  café. 

Du  quatrième  rang  des  fauteuils,  l'or- 
chestre m'apparaît  comme  une  longue  cuve 
où  nagent  des  têtes  de  décapités.  Têtes  de 
comptables  méticuleux  et  pacifiques,  ai- 
mant bien  leur  chez-soi.  Pourquoi  les  a-t-on 
guillotinés?  Cependant,  du  côté  des  cordes, 
deux  compositeurs  déçus  souffrent  déjouer 
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sans  espoir  des  pots-pourris.  Je  suis  sûr 
que  Tun  d'eux  garde  le  manuscrit  d'un 
opéra  inachevé.  Il  y  a  même  un  violoniste 
dont  la  cravate  est  Lavallière  et  qui  porte 
les  cheveux  longs. 


27 


IV 
DE  21  HEURES  45  A  22  HEURES  30 

IL  y  a  deux  saintes  dans  la  salle.  Elles 
sont  sculptées  dans  le  noir  public  de 
Torchestre,  comme  au  fronton  dun 
monument.  Si  je  ne  les  ai  pas  vues  plus  tôt, 
c'est  qu'on  distingue  la  masse  de  Notre- 
Dame  avant  de  connaître  le  groupe  d'Adam 
et  Eve.  Des  deux  saintes  qui  sont  dans  la 
salle,  l'artiste  n'a  sculpté  que  les  épaules  et 
les  têtes,  qui  émergent  d'une  informe  ma- 
tière de  foule.  Elles  se  ressemblent.  Sans 
doute  sont-elles  sœurs.  Ou  l'identité  des 
âmes  et  des  tâches  a  façonné  cette  ressem- 
blance. Corps  sculptés  et  —  je  suppose  — 
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âmes  sculptées  aussi.  Leur  immobilité  est 
un  prodige.  Ce  n'est  point  l'immobilité  inerte 
des  êtres  affaissés,  l'immobilité  du  sac  de 
grain.  C'est  bien  l'immobilité  tendue  des 
belles  sculptures.  Il  y  a  donc  une  immobi- 
lité toute  semblable  de  l'être  humain.  Elle 
a  pour  conditions  les  plus  certaines  vertus; 
la  concentration  et  la  pudeur  du  sentiment, 
le  dégoût  des  gestes  inutiles  qui  révèlent 
indifféremment  une  pensée  qui  passe  ou  un 
malaise  du  corps.  Les  deux  saintes  ont  la 
tête  droite  et  regardent  la  scène  comme 
une  statue  regarde  un  des  points  cardinaux. 
Visages  gothiques  ou  visages  bretons,  tels 
qu'on  les  voit  au-dessous  de  la  ligne  de 
Plouha,  rudes  et  non  point  adoucis  par 
\  l'Orient  et  le  Sud,  comme   à   Pont-l'Abbé. 

Les  deux  saintes  me  détachent  complète- 
ment du  pitre  et  delà  chanteuse. Ménagères, 
ouvrières,  bonnes?  Leurs  épaules,  sous  les 
corsages  noirs  font  penser  à  ces  petits  per- 
sonnages en  bois  du  xv*  siècle,  jouets  de 
crèche.  Leurs  mains  sont  invisibles.  Leurs 
têtes  sont  dressées,  parallèles.  Il  n'y  a  pas 
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dans  toute  la  salle  deux  têtes  si  droites,  si 
parallèles.  La  scène  est  devant  les  yeux  de 
ces  deux  femmes,  comme  serait  la  mer, 
comme  serait  Dieu.  Le  pitre  ne  les  fait 
point  rire  et  le  prestidigitateur  -  magicien 
n'augmentera  pasleur extase.  Elles  ne  cèdent 
ni  au  pitre  ni  au  magicien.  Elles  contem- 
plent le  monde  et  peut-être  Paris.  Elles 
sont  défendues  contre  les  sortilèges  du 
monde. 

Un  homme  en  smoking  apparaît  sur  la 
scène.  Que  ne  chante-t-il  ?  Que  ne  chante- 
t-il  une  chanson,  n'importe  laquelle,  une 
de  ces  chansons  que  Ton  n'entend  pas,  sen- 
timentale, incohérente  ou  pornographique, 
la  bonne  chanson  qui  s'en  va  sur  rails  ? 
L'homme  en  smoking  s'absorberait  dans  la 
fonction,  s'évanouirait  dans  le  rite.  Il  se- 
rait l'officiant.  Il  s'ensevelirait  dans  la  tra- 
dition. On  ne  serait  point  tenté  de  porter 
sur  lui  le  jugement  dernier.  Mais  l'homme 
en  smoking  s'avance  vers  la  rampe.  Il  ne 
démarre  pas  pour  le  trajet  d'une  chanson. 
Il  ne  s'élance  pas,  comme  un  jouet  méca- 
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nique  remonté  par  la  direction.  II  parle  au 
public.  Il  prend  des  temps.  Il  intercale 
entre  ses  mots  des  silences.  Le  malheureux,.. 
Il  affronte  le  silence.  Il  ose  affronter  le  si- 
lence. L'homme  en  smoking  se  révèle  dans 
la  terrible  lumière  du  silence.  Ce  ne  sont 
que  silences  de  quelques  secondes  inter- 
calés dans  le  débit,  pour  donner  au  bo- 
niment un  air  d'improvisation.  Ils  suffi- 
sent. Un  pathétique  naît,  qui  n'est  point 
annoncé  au  programme  et  qui  sans  doute 
n'est  perçu  ni  par  l'homme  en  smoking  ni 
par  la  foule.  L'orchestre  se  tait.  L'homme 
en  smoking  sort  du  bruit  comme  un  nageur 
sort  de  l'eau.  L'imprudent.  Il  ne  se  balance 
pas  aux  remous  des  cuivres,  au  clapotis  de 
la  clarinette.  Il  est  dans  un  espace  naturel, 
comme  dans  l'espace  de  la  vie.  Il  est  seul 
devant  le  public.  Entre  le  public  et  lui,  il  n'y 
a  plus  rien  que  son  sourire,  le  sourire  de  sa 
bouche,  le  sourire  de  ses  yeux,  un  effroyable 
sourire  qui  simule  la  malice  et  la  complicité 
et  qui  tire  sur  le  visage  comme  sur  un  caout- 
chouc usé  qui  a  perdu  sa  souplesse.  Je  ne 
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sais  pas  si  ce  sourire  lui  fait  mal.  Je  sais  que 
je  n'arrive  point  à  le  tolérer.  J'éprouve  devant 
le  spectacle  de  ce  sourire  la  même  sorte  de 
gêne  que  si  j'assistais  à  une  exécution  capi- 
tale ou  que  si  je  contemplais  un  charretier 
rossant  son  cheval.  Ce  pauvre  homme  n'est 
point  fait  pour  sourire  à  tant  de  gens  as- 
semblés. Ce  pauvre  petit  morceau  de  foule 
n'est  point  fait  pour  dominer  une  foule  de 
son  sourire.  Tout  au  plus  serait-il  capable 
d'un  sourire  de  détail,  d'un  sourire  de  ven- 
deur. Mais  qu'a-t-il  donc  à  ne  point  gam- 
biller  ou  roucouler  comme  les  autres,  à  ne 
point  s'évaporer  dans  la  sûre  orchestration 
d'une  chanson  mécanique,  fabriquée  en 
grande  série  ?  Son  intonation  hésite  entre 
celle  du  -conférencier,  du  bonimenteur  et 
du  chansonnier  montmartrois.  Et  sous  la 
voix  apprise  et  dépersonnalisée  à  Tusage, 
perce  un  timbre  grossier  de  serveur  imitant 
Polin,  un  timbre  gras,  sans  rusticité  qui 
sauve.  «  Le  spirituel  et  mordant  chanson- 
nier... »  m'enseigne  le  programme.  11  imite 
des  vedettes.  Cet  exercice  est  presque  tou- 
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jours  amusant.  Il  suppose  attention  et  sym- 
pathie. L'imitateur  a  regardé  et  écouté.  On 
sent  le  contact  et  l'échange.  Un  être  est 
évoqué.  Mais  l'homme  en  smoking  braille 
sans  amour  comme  un  phonographe  à  pa- 
villon dont  le  disque  est  rayé.  Puis  il  com- 
mente en  un  monologue  à  rimes  riches  la 
joie  qu'il  a  d'être  français.  Mais  il  bafoue  la 
tradition.  Le  patriotisme  du  music-hall  était 
à  flons-flons.  La  musique  me  manque.  Il 
semble  que  l'homme  en  smoking  monologue 
au  petit  matin  entre  le  fourgon  et  la  guil- 
lotine. 

Qu'en  pense  à  l'orchestre  ce  spectateur 
au  torse  droit,  au  visage  taillé  net.  Des 
yeux  clairs  et  des  cheveux  qui  blanchissent 
aux  tempes  lui  donnent  un  air  de  distinc- 
tion et  de  générosité.  Il  semble  si  loyal  qu'on 
a  peur  de  se  tromper.  Quand  il  dit  :  «  Mais 
voyons...»,  cela  à  force  d'argument.  Il  ne 
porte  point  sur  lui  de  profession.  En  che- 
min de  fer  on  aimerait  engager  la  conver- 
sation avec  lui.  Il  aide  les  femmes  à  mettre 
leurs  paquets  dans  le  filet. 
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Le  prestidigitateur  tire  du  néant  des 
aquariums  remplis  de  poissons  rouges,  des 
pigeons  et  des  poules.  Il  enferme  une  prin- 
cesse dans  une  malle  et  traverse  de  sabres 
les  parois  de  la  malle.  La  princesse  crie.  On 
ouvre  la  malle.  Elle  est  vide  et  la  princesse 
surgît  du  fond  de  la  salle. 
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DE  22  HEURES  30  à  22  HEURES 45 

LES  manches  de  l'habit  retroussées 
presque  jusqu'au  coude,  —  sîgne  an- 
cien de  loyauté  pour  les  exercices 
de  gobelets  et  de  muscades  - — le  prestidi- 
gitateur sourit.  Sourire  leste,  qui  n'appuie 
pas  plus  que  les  mouvements  de  ses  mains. 
Sourire  bien  moins  avantageux  que  celui 
des  cabots.  J'ai  vu  des  mécaniciens  sourire 
ainsi  après  une  brève  et  efficace  réparation. 
Je  n'ai  pas  honte  de  céder  à  ce  sourire  qui 
ne  mendie  pas  ma  complicité.  Le  tour  est 
réussi.  Le  prestidigitateur  est  content.  Moi 
aussi.  Je  ne   résiste  pas.  Je  n'éprouve  pas 
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le  besoin  de  me  cramponner,  pour  ma  dé- 
fense, à  mon  sens  critique.  Le  sens  critique 
est  une  arme.  Chacun  s'en  sert  selon  son 
caractère.  Ainsi  ma  voisine,  comme  le  pres- 
tidigitateur crée  de  rien,  extrait  de  l'espace 
pur  un  aquarium  à  poissons  rouges,  ma  voi- 
sine dit  :  «  J'ai  vu...  j'ai  vu  le  truc.  »  Gomme 
elle  a  peur  d'être  dupe  !  A-t-elle  vu  vrai- 
ment ?  Ou  ne  conçoit-elle  qu'un  monde 
soumis  au  déterminisme  le  plus  implacable  ? 
Elle  se  trompe.  Il  n'y  a  pas  de  truc.  Je  suis 
sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  truc.  En  ce  moment 
je  n'ai  pas  besoin  de  mon  arme. 

La  jeune  femme  habillée  en  princesse, 
la  jeune  femme  que  traversent  en  vain  les 
lames  des  épées,  et  qui  s'évade,  invisible, 
des  coffres  les  mieux  clos,  s'étend  sur  une 
couche,  aux  angles  de  laquelle  s'élèvent  des 
colonnes  terminées  par  des  vasques  où 
brûlent  des  parfums.  Somptueuse  couche 
et  nobles  colonnes  d'un  style  à  la  fois  égyp- 
tien et  Louis  XV.  Le  magicien  exécute 
quelques  passes  sur  le  corps  delà  princesse 
endormie.  Elle  s'élève  dans  l'espace,  selon 
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les  plus  pures  lois  de  la  lévitation.  Il  n'y  eut 
point  de  préambule.  Nulle  parole  n'effleura 
le  mystère.  J'ai  vu  le  même  tour  exécuté 
ailleurs  par  un  autre  sorcier  qui  usait  de  sa 
puissance  oratoire  et  invoquait  l'attraction 
magnétique.  Et  je  pense  au  contraste  du 
faux  savant  bavard  et  du  charlatan  silen- 
cieux. 

C'est  dans  cet  instant  que  deux  jeunes 
gens  prirent  possession  de  deux  fauteuils 
derrière  moi.  Ils  étaient  accompagnés  de 
ces  femmes  qu'on  nomme  poules.  Fausse 
image.  Naguère  on  disait  grue  et  l'image 
était  juste.  Mais  poule  est  un  terme  d'une 
plus  grande  extension.  Il  enveloppe  plus 
d'individus  et  n'a  guère  de  précision  quant 
à  la  profession  et  quant  aux  mœurs.  L'époque 
d'après  la  guerre  se  doit  contenter  de  clas- 
sifications plus  vagues.  Elle  hésite  à  se 
compromettre.  Cette  femme  était  donc  une 
poule,  si  le  mot  se  peut  opposer  à  dame. 
Son  seul  caractère  apparent  était  une  ronde 
vulgarité  entourée  de  fourrures.  Appétis- 
sante  à   la   façon   des  volailles  truffées  en 

—  39  — 


vitrine  de  traiteur.  L'un  des  jeunes  gens 
était  insignifiant.  Je  n'ai  rien  vu  de  lui, 
sinon  son  faux-col  mou  aux  deux  bords 
bien  joints  et  sa  régate  au  minuscule  nœud 
étranglé  d'où  sortait  un  panbombant.  Quand 
je  pense  qu'il  avait  peut-être  une  âme  ce 
jeune  homme. 

Mais  l'autre,  l'autre...  jamais  je  ne  l'ou- 
blierai. Je  n'ai  pas  vu  son  faux-col,  je  n'ai 
pas  vu  sa  cravate.  Mais  ses  yeux,  j'ai  vu  ses 
yeux.  Est-ce  une  illusion?  ïl  me  semble 
même  avoir  senti  le  poids  du  regard  avant 
d'avoir  vu  les  yeux.  Tout  le  temps  que  du- 
rera la  représentation,  je  sentirai  derrière 
moi  la  menace  de  ce  regard.  Deux  yeux  d'as- 
sassin sur  ma  nuque,  sur  mes  épaules.  Deux 
yeux  d'assassin  sournois.  Deux  yeux  qui 
sont  un  danger  public  que  la  salle  ne  perçoit 
pas  et  que  je  suis  peut-être  seul  à  affronter. 
Aussi  bien  je  n'attribue  point  immédiate- 
ment mon  malaise  à  ce  regard.  J'hésite.  Ma 
réflexion  hésite.  Ce  regard  a  déclanché  en 
moi  une  certitude  si  immédiate  et  si  pro- 
fonde que  je  ne  sais  pas  en  prendre  con- 
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science  et  que  je  doute.  Ce  regard  est  une 
fulgurante  certitude.  Mais  le  jeune  homme 
ne  me  tue  pas.  Cependant  mon  malaise  aug- 
mente et  il  augmentera  jusqu'à  la  fin  du 
spectacle. 

Je  ne  puis  plus  résister.  Je  me  retourne 
brusquement.  D'un  bref  coup  d'oeil  j'enve- 
loppe le  groupe.  La  poule  est  ronde.  On  ne 
pourrait  ni  la  lisser  ni  la  polir  davantage. 
Elle  est  à  l'état  de  perfection.  De  l'un  des 
jeunes  gens  pas  grand'chose  à  dire.  Il  s'est 
donné  cet  air  à  la  fois  sportif  et  vide,  cet 
air  d'ahuri  calme  qui  appartient  aujourd'hui 
à  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  travaillent 
dans  les  bureaux,  dans  les  dancings  et  dans 
les  belles-lettres.  Rien  de  remarquable  en 
lui,  sinon,  en  effet,  le  serrage  et  l'épanouis- 
sement de  sa  cravate,  parfaitement  dosés 
aux  justes  points. 

L'autre  n'est  pas  moins  correct  en  son 
ajustement.  Mais  combiende  vieilles  femmes 
a-t-il  tué  déjà  pour  leur  voler  leurs  écono- 
mies ?  Comme  il  doit  fouiller  dans  les  bas 
de  laine  !  A  part  cela  un  jeune  homme  tout  à 
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faît  bien.  Ingénieur  ou  commis  d'architecte 
peut-être.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Etje  ne 
dis  pas  qu'il  finira  mal.  Chacun  n'accomplit 
pas  son  destin.  Ce  qui  est  écrit  en  lui  n'est 
pas  écrit  peut-être  dans  le  livre  de  la  vie. 
Enfin  voici  les  yeux  de  l'homme  de  mon 
enfance,  de  l'homme  dont  j'avais  peur  qu'il 
ne  fût  caché  sous  mon  lit.  Et  des  yeux  aussi 
terribles  je  les  ai  vus  une  fois,  une  seule 
fois  dans  un  autre  visage.  C'était  à  Colombo, 
loin  du  port,  dans  une  rue  montante  où  ne 
logeaient  que  des  chiromanciens.  Un  coolie- 
pousse  s'arrêta  près  de  moi.  «Victoria... 
Luxi...  Jolies  Madames...  »  Et  j'eus  peur  de 
ses  veux,  semblables  à  des  taies,  mais  où 
n'habitaient  que  la  ruse  et  le  crime. 

A  côté  de  moi  sont  assis  un  Anglais  qui 
tient  du  soigneur  de  ring  et  du  lord  et  sa 
femme  à  la  mâchoire  adénoïdienne...  Dans 
une  loge,  deux  jeunes  hommes  et  deux 
jeunes  femmes  sourient  légèrement  et  mon- 
trent des  visages  que  la  vie  n'a  pas  mordus. 
Européens  moyens,  Européens  d'atlas  sco- 
laire. Il  en  faut  dans  cette  salle.  Il  en  faut 
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pour  me  rassurer.  Ils  couchent  dans  une 
chambre  à  coucher  Louis  XV.  Leur  salle  à 
manger  est  sans  doute  Henri  IL  Têtes  molles 
et  qui  pensent  journal.  Mais  ils  doivent 
tous  avoir  ce  qu'il  faut  bien  appeler  un 
cœur  humain.  Je  voudrais  aller  à  la  cam- 
pagne avec  eux.  Les  yeux  de  lautre  m  ont 
guéri  du  romantisme  de  l'assassinat. 
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VI 
DE  22  HEURES  45  à  23  HEURES  15 

C'est  Tentr  acte.  Je  quitte  mon  fauteuil, 
où  je  suis  visé  par  les  yeux  du  jeune 
homme  au  visage  d'assassin,  qui  est 
assis  derrière  moi  et  où  je  supporte  tout 
le  poids  de  la  salle. 

Ce  n'est  point  toujours  ainsi.  Certains 
soirs,  on  s'intercale  dans  le  public.  On  est 
morceau  de  foule.  On  s'installe  dans  son 
fauteuil,  comme  on  se  glisse  entre  les  draps 
de  son  lit.  On  s'enfonce  dans  l'épaisseur 
chaude  de  la  foule.  On  s'y  absorbe  à  sa  vo- 
lonté, comme  on  dose  la  profondeur  et  la 
volupté  du  demi-sommeil.  On  goûte  le  dé- 
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roulement  du  spectacle,  comme  on  dirige 
une  songerie.  On  dose  soi-même  sa  propre 
anesthésie. 

Mais  ce  soir  je  n'éprouve  point  dans  la 
foule  cette  sorte  de  plaisir  que  donne  Téta- 
ble,  cet  apaisement  par  la  chaleur  compacte 
et  les  odeurs  lourdes.  Tout  le  poids  de  la 
foule  est  sur  moi  et  elle  pèse  inégalement. 
Il  est  des  points  où  la  charge  me  blesse.  Je 
porte  un  sac  sous  lequel  j'ai  peine  à  garder 
mon  équilibre  et  je  souffre  de  ne  point  sa- 
voir exactement  ce  qu'il  contient.  C'est  un 
supplice  qui  n'est  point  encore  décrit  que 
de  percevoir  la  confusion  de  ces  visages  et 
de  ne  les  pouvoir  isoler.  J'ai  besoin  pour- 
tant de  les  connaître.  Mais  comment  les 
détacher  de  cette  masse,  de  cette  redoutable 
masse  immobile,  de  cette  noire  falaise  en 
demi-cercle  où  un  dieu  capricieux  les 
sculpta  pour  un  soir. 

L'entracte...  La  surplombante  falaise  se 
désagrège.  Flânant  autour  du  jazz  ou  in- 
stallés aux  tables  du  bar,  les  spectateurs  ne 
sont  plus  l'immobile  monstre  collectif.  Ils 
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bougent.  Cette  mobilité  leur  sied  mieux. 
Du  moins  elle  me  rassure.  Ils  bougent  et 
ils  ne  m'attaquent  pas.  Les  voilà  comme 
dans  la  rue  et  dans  les  trains.  Ils  sont  vi- 
vants et  inoffensifs,  naturels  et  insignifiants. 
Ils  se  résorbent  dans  leurs  mouvements. 
Ils  ont  perdu  le  redoutable  pouvoir  que 
leur  donnaient  l'immobilité  et  la  coagula- 
tion. Tout  à  l'heure,  ces  visages,  agglomérés 
en  foule,  ne  «  s'observaient  »  pas.  Clos  dans 
la  stupeur  ou  tendus  vers  la  scène,  ils  étaient 
indéchiffrables,  obsédants  comme  autant  de 
portraits.  Les  voici  qui  ont  repris  leur  phy- 
sionomie habillée,  leur  physionomie  pour 
sortir  en  ville. 

J'ai  échappé  à  l'ombre  de  la  salle,  je  ne 
suis  plus  hypnotisé  par  la  ruisselante  lu- 
mière de  la  scène.  Les  ampoules  de  l'élec- 
tricité me  révèlent  mes  voisins  dans  une 
atmosphère  égale  et  vernie.  Et  le  rythme 
souterrain  du  jazz  suffit  un  instant  à  Tex- 
plication  de  tous  les  problèmes. 

Quatre  maquignons,  comme  on  en  voit 
autour  des  abattoirs,  boivent  des  bocks.  Le 
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métier  les  accompagne.  On  s'étonne  qu'ils 
n'aient  point  à  la  main  une  canne  à  bout 
ferré  ou  un  gourdin  à  bout  renflé.  Pour  eux, 
l'entracte  c'est  l'entracte.  Ils  sont  venus 
pour  le  spectacle»  Bien  assissurleurs  chaises, 
le  corps  penché  vers  la  table,  ils  font  groupe, 
comme  chez  le  bistrot  de  la  Villette  ou  dans 
quelque  auberge  de  bourg.  Pour  un  peu  ils 
demanderaient  un  jeu  de  cartes.  Ils  ne  con- 
naissent point  d'autre  spectacle  que  celui 
qui  est  au  programme  et  pour  lequel  on 
paye.  Parlent-ils  de  bêtes  à  cornes  ou  des 
plaisirs  de  Paris  ?  Ils  ne  participent  pas  à 
la  vie  provisoire  du  bar.  Ils  y  sont  enkystés. 
Près  d'eux  un  jeune  ménage,  un  éton- 
nammentjeune  ménage  etl'enfant,  un  «  salé  » 
de  trois  ans.  (Il  est  à  remarquer  que  l'enfant 
de  moins  de  cinq  ans  n'est  pas  rare  dans 
les  salles  de  music-hall  et  que  le  nouveau- 
né  fréquente  assidûment  le  cinéma.  Les 
parents  pensent  sans  doute  que  l'obscurité 
y  est  favorable  à  son  sommeil.)  Le  père, 
la  mère  et  l'enfant  regardent  autour  d'eux, 
comme  des  souris  en  cage.  Mais  l'enfant, 
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un  peu  raide  de  sommeil,  a  l'air  d'un  petit 
somnambule.  Il  porte  un  pardessus  mastic, 
très  raglan  et  est  coiffé  d'une  casquette  à 
carreaux.  On  dirait  un  minuscule  soigneur 
de  boxeur.  Le  père  doit  travailler  dans  la 
mécanique.  La  mère  aussi  garde  en  elle  de 
Tusine  et  du  faubourg.  Môme  aux  grands 
yeux  des  chansons  de  la  rue,  son  visage  de 
fillette  s'amollit  déjà  d'une  langueur  de 
maturité.  A  eux  deux  ils  n'ont  pas  quarante 
ans.  L'amour  les  a  liés.  Les  familles  n'étaient 
pas  si  contentes. 

Quelques  princesses  rustiques,  sans 
grand  espoir  de  clients,  se  promènent  par 
tradition,  maussadement. 

Fin  de  Tentr'acte.  Le  monstre  se  reforme 
dans  la  salle.  Mais  je  n'ai  plus  la  force  de 
regarder  les  visages.  Ils  me  mangeraient.  Je 
suppose  pour  ma  tranquillité  que  le  public 
est  une  draperie  noire  tapissant  la  salle. 
En  scène,  le  «  délicieux  tenorino  ».  En  habit 
noir,  les  deux  mains  accollées  devant  le 
nombril  et  formant  promontoire.  Geste  tra- 
ditionnel. Il  se  donne  à  lui-même  une  éter- 
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nelle  poignée  de  mains.  Ou  bien  il  s'est 
immobilisé,  tandis  qu'il  se  frottait  les  mains. 
Ce  geste  interrompu,  ces  mains  cordiale- 
ment jointes  donnent  à  tous  les  ténors  et 
tenorino  de  music-hall  un  air  frileux.  Il 
débute  par  une  chanson  gaie:  «  Ah...  Ah... 
Ah...»  Je  sais  que  la  chanson  est  gaie, 
parce  qu'il  fait  :  «Ah...  Ah...  Ah...  ».  Mais 
j'ai  un  ami  qui  le  fait  mieux  que  lui.  J'ai  un 
ami  qui  sait  imiter  la  gommeuseetlediseur 
à  voix.  Et  non  point  comme  un  loustic  de 
table  d'hôte.  Il  transpose  en  grand  classique. 
Il  imite  sous  le  signe  de  l'éternité.  Il  res- 
titue l'idée  platonicienne  du  «  Ah...  Ah... 
Ah...  ».  Et  j'ai  envie  de  crier  au  tenorino 
qu'il  aille  prendre  des  leçons  de  «  Ah... 
Ah...  Ah...»  auprès  de  mon  ami. 

Le  tenorino  chante  maintenant  la  sen- 
timentale.La  sentimentale  estunpeu  mangée 
par  l'orchestre.  La  voix  du  chanteur  est 
roulée  au  petit  fer.  Il  est  long.  Il  est  élégant. 
Son  visage  est  inexpressif  comme  de  Teau 
dans  une  cuvette.  Il  chante  Tamour,  les 
serments  et  les  trahisons.  Le  genre  est  in- 
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tact.  Ni  la  guerre,  ni  l'après-guerre  ne  Font 
touché.  Ces  chansons  ne  me  font  point 
penser  à  l'amour.  Mais  il  y  a  des  faubourgs, 
il  y  a  des  sixièmes  étages  peut-être  où  elles 
sont  comme  la  religion  de  l'amour.  Je  pré- 
fère Adolphe  ou  les  estampes  erotiques 
chinoises.  On  m'a  appris  un  langage  de  la 
beauté.  Un  espace  que  je  ne  puis  franchir 
me  sépare  des  chansons  du  tenorino.  Je 
n'ai  pour  les  atteindre  que  l'indulgence  et 
l'ironie.  C'est  trop  ou  c'est  trop  peu. 
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VII 
DE  23  HEURES  15  à  23  HEURES  30 

DANS  une  loge  d'avant-scène,  deux 
hommes  en  smoking,  qui  ont  dé- 
passé la  maturité  et  deux  femmes, 
insoupçonnables  matrones,  créatrices  d'œu- 
vres  charitables  ou  Messalines.  Mais  point 
poules.  Hommes  et  femmes  montrent  ici 
quelque  chose  qui  n'est  pas  seulement  la 
richesse,  mais  le  rang  social  et  l'importance. 
Ils  peuvent  faire  semblant  d'oublier  leur 
argent.  Ni  rois,  ni  reines  de  théâtre  Type 
en  voie  de  disparition.  Calme  sécurité  d'an- 
cien régime  ou  d'avant  la  guerre,  si  l'on 
préfère.    Certitude   intérieure  où   les    con- 
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vendons  de  Téducation  balancent  l'orgueil 
de  l'argent,  mais  apaisent  aussi  toute  inquié- 
tude de  l'esprit.  Ils  se  survivent.  Ils  ont  tra- 
versé la  ouerre,  ils  viennent  de  traverser  la 
foule.  Sans  l'apercevoir  et  sans  être  aperçus 
d'elle.  Ils  ne  viennent  pas  s'encanailler.  Ils 
planent  au-dessus  de  la  canaille,  dans  la 
mesure  oii  peuvent  planer  des  hommes  au 
ventre  important  et  des  femmes  dont  la 
poitrine  compte.  Mais  ne  vous  y  trompez 
pas.  Ces  ventres  et  ces  poitrines  ne  débor- 
dent point  sans  règle.  Ce  ne  sont  point 
ventres  de  petit  négoce  ou  poitrines  de  mar- 
chandes aux  Halles.  Sans  doute  le  masseur, 
le  tailleur  et  la  couturière  leur  maintiennent 
cette  apparence  ronde  et  lustrée,  qu'on 
vovait  autrefois  aux  chevaux  de  bonne 
maison.  Mais  les  principes  dessinent  aussi 
la  ligne  de  ces  poitrines  et  de  ces  ventres. 
Les  deux  hommes,  les  deux  femmes  sou- 
rient au  spectacle.  Leur  sourire  passe  par- 
dessus le  public  de  l'orchestre  et  fuit  on  ne 
sait  où.  Sourire  indulgent  et  détaché,  sou- 
rire des  voyageurs  de  haut  rang,  qui  ne  se 
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mêlent  point  aux  badauds  et  qui  tiennent 
pour  impolitesse  et  indiscrétion  de  regarder 
trop  attentivement,  les  yeux  trop  grand 
ouverts.  Ils  auraient  honte  de  porter  des 
vêtements  confectionnés.  Mais  ils  vivent 
dans  un  monde  tout  fait.  Ils  font  à  TUnivers 
une  visite  officielle.  On  ne  procède  pas  à 
l'inventaire  du  salon.  Les  deux  hommes 
sont  dans  la  diplomatie  ou  dans  des  Con- 
seils d'administration.  Je  sais  trop  les  ro- 
mans que  lisent  les  deux  femmes.  On  devine 
leurs  pensées  et  leurs  sentiments,  articles 
de  série.  Mais  en  elles,  si  jamais  elles  sont 
seules,  quelle  songerie  et  quels  refoule- 
ments freudiques  ?  Cependant  ce  groupe 
dans  la  loge  d'avant-scène  est  le  seul  peut- 
être  qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  modelé  par 
le  lieu.  Je  ne  saurais  dire  s'il  est  mieux  ou 
plus  mal  pétri. 

Vêtu  d'un  complet  à  larges  carreaux, 
(l'écartement  des  carreaux  suffît  à  créer  du 
comique),  le  dresseur  présente  son  poney, 
son  cochon  et  ses  chiens  qui  évoluent  et 
s'entremêlent  dans  leur  course  circulaire. 
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à  la  façon  d'une  guîrlande  mobile  et  com- 
pliquée. Deux  singes,  tantôt  sur  le  dos  d'un 
chien  galopant,  tantôt  assis  sur  le  siège 
d'une  minuscule  charrette,  dirigent  vers 
la  salle  des  yeux  étrangement  mobiles,  des 
yeux  de  vieux  savant  ou  de  vieux  peintre, 
et  regardent  le  public  avec  une  inquiétante 
curiosité  qui  ne  le  trouble  pas.  J'avais  vu 
ce  numéro  au  cirque.  Je  n'en  avais  aperçu 
ni  la  byzantine  complication  ni  la  cruauté. 
Le  cirque  recrée  le  temps  où  les  bêtes  par- 
laient. Le  pire  dressage  y  garde  je  ne  sais 
quelle  apparence  de  liberté.  La  lumière  est 
diffuse  dans  la  sphère.  Mais  la  lumière  du 
music-hall,  herse,  rampe  et  projecteurs, 
transforme  la  scène  en  champ  de  micro- 
scope. Le  dresseur  et  les  animaux  apparais- 
sent comme  entre  deux  lamelles,  où  s'isole 
notre  regard  tendu.  Au  cirque,  c'était  un 
conte  de  fées.  Ici  c'est  une  absurde  et  mon- 
strueuse parade. 

Maigre,  longue,  fine,  la  danseuse  espa- 
gnole. Sa  présence  chasse  mille  images  vul- 
gaires d'une  Espagne  ou  d'une  Italie   trop 
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marseillaises.  A  peine  a-t-elle  agité  ses  cas- 
tagnettes que  nous  oublions  nos  plus  légi- 
times préventions.  Disparus  de  nos  mémoires 
les  Ollé...  (9//^ anciens,  criés  et  roulés  mou, 
disparue  aussi  la  sonorité  quand  même  ma- 
telassée du  bois  brutalement  heurté.  A  peine 
la  danseuse  a-t-elle  levé  les  bras  :  le  son  est 
sec  et  net,  comme  un  cri  d'insecte.  Et  ses  pas 
se  dessinent  sans  vains  rebondissements. 
Signes  sobres  et  nerveux.  Ce  qu'on  devine, 
c'est  peut-être  l'Espagne.  Le  sourire  n'est 
point  posé,  entre  nez  et  menton  comme  un 
sourire  de  danseuse.  Il  s'étend  à  tout  le 
visage,  s'y  écarte  et  s'y  crispe  un  peu.  S'il 
se  détendait,  le  visage  resterait  vivant, 
deviendrait  plus  vivant  peut-être,  s'anime- 
rait aux  saillies  des  pommettes,  aux  bosses 
fermes  du  nez.  La  danseuse  est  peut-être  une 
femme. 

Elle  est  vêtue  d'une  robe  à  lourdes  bro- 
deries. Mais  le  rideau  de  fond,  devant 
lequel  elle  danse,  est  d'un  rouge  d'ameu- 
blement Louis-Philippe,  d'un  rouge  nota- 
rial, tel   qu'on  en  peut  voir  encore,  si  l'on 
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est  servi  par  la  chance,  dans  un  salon  de 
bourg  provincial.  Ce  rouge  déteint,  ce  rouge 
défunt  tue  l'atmosphère  de  music-hall,  sup- 
prime toute  idée  de  spectacle  pour  les  yeux. 
Et  il  me  semble  que  la  danseuse  en  voyage 
danse  pour  son  plaisir,  dans  le  salon  d'une 
de  mes  vieilles  parentes,  chez  qui  elle  passe 
les  vacances. 

La  chanteuse  paraît  en  robe  d'après- 
midi.  Les  paillettes  de  la  gommeuse,  la 
traîne  de  la  romancière  étaient  une  pro- 
tection. Elles  transportaient  la  chanteuse, 
sinon  dans  un  monde  surnaturel,  au  moins 
dans  un  monde  de  roman  comique.  Gomme 
Tuniforme  suggère  la  gloire,  les  paillettes 
ou  la  traîne  suggéraient  le  mystère  des  cou- 
lisses. Mais  le  costume  de  ville  n'est  point 
un  isolant.  Il  laisse  la  chanteuse  dans  la 
vie  de  tous  les  jours.  Il  livre  le  personnage 
vrai,  l'être  humain.  J'oublie  que  la  chanteuse 
est  une  artiste  lyrique.  Quelle  est  cette 
personne  déguisée  en  dame?  La  robe  de 
soie  noire  fait  apparaître  davantage  une 
trivialité  agressive,  qui  n'est    d'aucun   mé- 
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tier  ni  d'aucune  classe.  Vulgarité  sans  style 
qui  n'est  ni  de  la  boutiquière,  ni  de  la 
gouape,  ni  de  la  sous-maîtresse.  La  voix  est 
rauque  et  n'a  point  d'autre  qualité.  Mais  la 
chanteuse  crie  et  l'on  entend  les  paroles  de 
ses  couplets  :  mornes  ordures,  ordures  déco- 
lorées qui  semblent  sortir  d'un  manuel. 
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VIII 
DE  23  HEURES  30  à  23  HEURES  45 

LA  chanteuse  a  la  voix  rauque  et  en 
vrille.  Etrange  combinaison,  qui  pro- 
duit des  alternances  d'aigu  et  de 
grave,  à  la  façon  d'une  scie  fendant  la 
pierre.  Voix  contondante  et  tranchante  à  la 
fois.  Quelques  voix  plébéiennes,  mal  posées, 
voix  de  gorge,  prennent  au  concert  un  timbre 
douloureux,  un  accent  de  lamentation  qui 
suggère  on  ne  sait  quelle  vague  tragédie 
faubourienne,  le  couloir  des  maisons  à  lo- 
gements, le  dimanche  d'amour,  la  romance 
et  le  crime,  les  volubilis  des  guinguettes 
et  le  réchaud  à  charbon.  Et  j'aime  les  chan- 
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teuses  brunes  aux  puissantes  épaules,  au 
masque  de  tempête,  dont  on  ne  sait  pas  si 
elles  ont,  pour  chanter  leur  chanson,  quitté 
le  trône  impérial  ou  la  boutique  de  blan- 
chissage. Mais  la  voix  de  la  chanteuse  en 
robe  noire  se  fraie  brutalement  passage, 
«  à  coups  de  coude  ».  Et  quand  elle  s'adoucit, 
quand  elle  tente  de  s'adoucir,  pour  les  cou- 
plets d'aveux  ou  de  mélancolie,  je  me  sens 
mal  à  l'aise.  Il  me  semble  que,  dans  un 
obscur  et  puant  escalier,  une  concierge 
gouape  me  serrant  contre  le  mur,  me  mur- 
mure des  mots  d'amour.  Je  ne  sais  plus... 
Suis-je  traversé  par  un  de  ces  désirs  qu'on 
n'avoue  guère  aux  autres  ?  Ai -je  envie 
d'éclater  de  rire  ?  N'ai-je  pas  honte  ?  Ce 
n'est  point  pour  elle  que  j'ai  honte,  c'est 
pour  moi.  Etrange  sentiment  comparable  à 
celui  que  nous  fait  éprouver  un  menteur. 
On  se  sent  coupable,  on  souffre  comme  si 
soi-même  on  était  le  menteur.  Gomment 
expierai-je  la  présence  et  la  voix  de  cette 
femme? 

Mais  je  ne  savais  point  encore  l'étrange 
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lumière  que  la  chanteuse  à  la  voix  rauque 
projetait  sur  Tépoque.  Je  feuillette  le  pro- 
gramme. J  y  trouve  le  nom  de  la  chanteuse. 
Ce  n'est  point  assez  dire.  Le  programme 
me  jette  au  visage  son  nom.  Choc  sans  bru- 
talité et  que  suit  un  léger  sentiment  de  sa- 
tisfaction. Choc  de  reconnaissance,  déclic 
d'un  automatisme  naissant.  Cette  chan- 
teuse, sans  l'avoir  jamais  entendue,  déjà 
je  connaissais  son  nom.  La  certitude  de  sa 
gloire  débute  devant  mon  inconscient.  Je 
cède,  je  consens.  Et  soudain  je  résiste.  Et 
je  me  souviens. 

J'ai  lu  dans  un  journal  un  article  sur 
cette  chanteuse.  Je  l'avais  lu  distraitement, 
dans  une  de  ces  heures  de  faiblesse  où  nous 
ne  savons  pas  aimer  le  temps  pour  lui- 
même.  Cet  article  de  journal  ne  m'avait 
point  étonné.  Tout  y  semblait  naturel  et 
dans  l'ordre  accoutumé.  L'«  art  »  de  la 
chanteuse  y  était  scrupuleusement  ana- 
lysé et  lyriquement  commenté.  Oui,  main- 
tenant je  me  souviens  :  «  Son  art...,  c'est 
la  vie  même.  Son  art,  c'est  la  vie  telle  quelle 
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et  c'est  aussi  la  vie  transposée.  Jamais  tant 
d'amertume  ne  se  mêla  à  tant  de  tendresse, 
ni  tant  de  tendresse  à  tant  de  sincérité.  Le 
public,  ce  juge  suprême,  le  public  Ta  bien 
compris,  qui  fait  à  cette  grande  artiste  l'en- 
thousiaste accueil  qu'elle  mérite  et  qui 
n'est  que  la  reconnaissance  de  son  cœur  de 
grand  public  à  ce  cœur  de  grande  artiste. 
Ah!...  ces  deux  cœurs.  La  jonction  de  ces 
cœurs.  Sublime  communion  des  bas  fonds 
et  des  cimes.  La  foule  au  cœur  ardent,  l'ar- 
tiste au  cœur  pantelant.  L'une  donne  son 
cœur  et  l'autre  le  reçoit.  Mais  ce  n'est  rien 
que  de  donner  son  cœur.  Encore  faut-il  le 
donner  avec  style.  Le  style,  ici,  c'est  la  vie 
même  et  son  frémissement...  » 

—  La  belle  affaire!...  me  dit  quelque  sot. 
Et  vous  vous  étonnez  encore  d'un  article 
en  pathos  et  d'une  chanteuse  de  beuglant 
à  qui  vous  reprochez  de  n'avoir  point  les 
grâces  d'une  princesse.  Voilà  bien  deux 
événements  ! 

Cela  est  vrai.  Isolément,  la  chanteuse, 
d'une  part,  l'article,  de  l'autre,  ne  sont  rien. 
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Mais  c'est  leur  relation  qui  constitue  l'épo- 
que. Mettez  en  film.  La  femme  en  robe 
noirechante  des  gravelures,  paisible,  comme 
si  elle  les  piquait  à  la  machine.  L'écrivain 
est  assis  dans  son  fauteuil  d'orchestre.  Il  écrit 
son  «  papier  »  dans  son  cabinet  de  travail, 
dans  sa  chambre  unique  ou  dans  la  salle 
de  rédaction.  Lynotypes.  Rotatives.  Automo- 
biles. Trains.  Kiosques.  Boutiques  où  Ton 
vend  des  journaux,  des  bonbons,  des  porte- 
plumes  et  des  livres.  Un  homme  en  autobus 
ou  un  homme  dans  son  lit.  Il  lit  l'article. 
J'oublie  la  salle  et  la  chanteuse  n'est  plus 
qu'un  symbole.  Petites  femmes,  petits 
hommes,  petits  livres  multipliés  et  recréés 
par  la  lynotype  et  la  rotative.  Le  néant 
éveillé  à  une  vie  d'un  jour  par  l'infor- 
mation. L'enthousiasme  devenu  publicité. 
Le  journal  et  le  livre  transformant  Tinac- 
cessible  réel  en  formules  universelles  de 
chromo,  comme  les  religions  transforment 
le  mystère  en  un  Credo  tangible.  Chan- 
teuse en  robe  noire,  qu'on  peut  entendre 
de  choses  dans  ta  voix  ! 

—  65  — 


Les  barristes  entrent  en  scène,  vêtus 
d'excessives  redingotes.  Ils  les  quitteront 
pour  montrer  des  manches  de  chemise 
découpées  en  lanières.  L'un  d'eux  se  colle 
à  l'un  des  montants  de  la  barre  à  la  façon 
d'un  pain  à  cacheter  ou  y  adhère  d'un  coup, 
comme  ces  bourrons  de  papier  mâché  que 
les  écoliers  jettent  aux  murs.  Bons  acro- 
bates. Mais  déjà  vus.  Au  cirque  seulement, 
on  peut  être  l'enfant  qui  tous  les  soirs  aime 
la  même  histoire.  Et  c'est  la  fin  du  spectacle. 
Les  deux  acrobates  s'ajoutent  au  souvenir 
que  j'ai  d'eux.  Ils  m'irritent  comme  une 
obsession. 

Sortie,  lent  écoulement  de  la  salle.  Par 
l'escalier  des  galeries  le  «  peuple  »  descend. 
Je  parle  «  poule  ».  En  vérité  je  vois  des 
hommes  coiffés  de  casquettes.  Et  je  n'ai 
rien  su,  ce  soir,  de  ceux  qui  voyaient  le 
spectacle  d'en  haut. 

En  long  cortège,  des  voitures  de  maraî- 
chers semblent  gigantesques  dans  l'ombre 
d'une  étroite  rue.  Les  choux  surplombent, 
en  sphères  frisées.  Une  odeur  de  terre  et 
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d'herbes  envahit  la  rue.  Nuit  de  brumes 
légères  où  les  lueurs  sont  douces.  La  salle 
s'est  décortiquée  de  son  public.  Enfin  je  me 
sens  dans  la  ville,  quelque  part,  sauvé  de 
l'artifice  de  la  vrillante  lumière. 
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